Lección de Ixhuatlacillo...

.

LOS ANTIGUAS

Después del deber cumplido y quedar con la lengua de corbata, el primo Mayolo me la sentencio:

–Ya no aguanto la tripa, es tarde y el agua viene ¿Qué no le paramos y le llegamos a cenar con las gordas?-

La tarde amenazaba lluvia con algo de viento que enfriaba la garganta, de por sí reseca de tanto leroliquiarle a la vendimia. Vamos, Ixhuatlancillo ya no merca.

Bajamos hacia Orizaba y nos llegamos hasta la norte dos, entre oriente 25 y 27. Pa estas alturas cualquier taco es caviar, pero en el caso de las gordas, es más que pura vida. Ya acomodados en la mesa y deglutiendo cuatro ricas memelas, combinadas con otras tantas gorditas de fríjol, y tres tostadistas de Cuahutémoc por allí perdidas, empecé a resollar al compás de un refresco de naranja.

En la calma de la noche, y mirando la redondez del comal chisporroteante que acompañaba los pasos danzarinos de la redonda cocinera, recordé cuando hace mucho descubrí este lugar lleno de sabores únicos. La noche al igual que esta, invitaba a no dejar de comer. Si mal no recuerdo, en la mesa junta, estaban unos paisas de Ixhuatlacillo. La mujer, con su bayeta inconfundible y sus colores chillantes, y un hombre y dos niños con sombreros y rudimentaria ropa de trabajo. Casi descuidado, los escuche:

-Ya te dije Ramiro- dirigiéndose al chamaco mayor-, ¿Verdad Higinia que los antiguas siempre han tenido la razón?. ¿Te cuesta entender que si tu nana y yo tamos vendiendo, tu debes cuidar al Apolinar y no estar jugando con tarugadas? ¿No ves que está muy escuincle?¿ Cuando entrarás en razones de los antiguas?-

Mientras el hombre recitaba su monologo, la familia permanecía en ceremonioso silencio. Ixhuatlancillo es un municipio que esta junto al de Orizaba, rumbo al camino del volcán. Las nobles gentes que lo habitan, son ampliamente reconocidas como nómadas. Cargan su caja de cartón repletas de arreglos florares y se encaraman en el autobús al lugar donde este lleve, sea cual sea. En las plazas, mientras la mujer y el hombre venden, los hijos cargan lo que pueden y permanecen junto a la madre. Cuando la mercancía se termina, regresan a este municipio para cargar más, repitiendo el ciclo una y otra vez.

-Aista tu abuelo ¿Verdad Higinia que nos inculcó el respeto a los antiguas?. ¿Sino se respeta a los antiguas, tons a quien? Nosotros en los caminos no llevamos más orden que los antiguas. ¿No te acuerdas que tu tata Librado te lo repitió en los cantos junto al fogón? ¿Tas choreco o qué, porque no obedeces?-

Me he topado con estos amigos por allá de Guadalajara, Morelia, San Luís Potosí, León, Querétaro y no se diga el Defe. Incansables deambulan y duermen donde la noche se da. Flores y más flores son acarreadas de Ixhuatlancillo, paraje tan verde y lleno de amistad.

-Y ya no te digo otro consejo Ramiro, ¿Verdad tú Higinia? porque ya no tardarás en llegar también a ser uno de los antiguas y conseguirás tu mujer y tus hijos. Y ansí, como te digo, les dirás que el respeto a los antiguas es sagrado-.

Hasta este momento entendí, que “Los antiguas” significaba el respeto a los jefes de familia y a la propia familia; y además, que sin muchas filosofías se puede hacer valer y transmitir.

Estos recuerdos me llovieron, mientras pluviosilla se aprestaba a ronrronear con el incansable chipi chipi. Ya bien repletas nuestras barrigas, pasamos a dormir a las camionetas. Mañana será como hoy, pero mejor.